摄影 王陆杰
据《劳动报》报道，手指翻飞，键盘敲响。10秒钟，一张彩票从机器里打出。伍俊楠是虹口区广灵二路体彩店的销售员，在不久前的上海体彩销售员技能大赛中，他是终端机操作第一名。“又快又准”是彩民对他的评价。
在很多人眼中，打一张彩票看起来并不难，无非是输入一些数字。其实，随着彩种的丰富和销售时间的限制，对体彩销售员提出了更高的要求。
2分钟打出1300余元面值彩票
彩票机上的键盘，和电脑键盘大不相同。49个按键，伍俊楠靠着单手就能实现“全覆盖”。每到销售截止时间前的半个小时，只听得柜台里传来“嗒嗒嗒”的键盘敲击声，彩票一张接一张地从出票口攀出。
“没停过。”他顾不得抬头，左手拿着手机，右手按着键盘，一边看看手机，一边看看屏幕，然后按下确定键。他的大拇指时而张开到最远处，时而又勾进内侧，触碰位于里侧的那个按键。
短短2分钟，他打出了1300余元面值、总计十几张不同玩法的彩票，没有一张出了岔子。这是他的纪录，也冠绝申城。
玩手机游戏可以“提升”手速
说起打票快，伍俊楠只是腼腆地摆摆手，将其归结为熟能生巧。
事实上，在这背后，他也付出了很多努力，还有些小窍门。几个月前，店里的彩票机器换新，面对着全新的键盘，他花了整整两天时间在那里摸索，练就了一套自己最习惯的“指法”。为了锻炼手速，他还通过手机游戏来练手。“打游戏真的可以提升手速。”他笑着透露，自己游戏段位也相当高。
目前，我国的体育彩票有包括超级大乐透、排列三、排列五、七星彩、足彩、22选5、31选7等多种玩法，其中有些彩票对出票时间要求较高。“有些彩民在最后一刻选好了号码，我要及时把彩票打出来，说不定就会诞生百万大奖。”另一方面，随着手机扫码的方式不再被使用，基本所有的彩票又都需要靠销售人员手打完成。在这个领域，人工短期内还无法被机器所替代。这也要求销售员能在更短的时间内，完成更多的出票任务，保证销售。
30平方米小店一月营收超50万元
伍俊楠所在的这家小店面积不到30平方米，平均每月却能创造出50余万元的营收。到了旺季时，营收还能比平时翻番。
自从互联网彩票销售被全面叫停以后，实体彩票店的生意就渐渐火爆起来。体彩销售员的工作强度比以前更大了。
每天早上9点，小店开门，到晚上12点收工，只要店里有一个客人，伍俊楠就会在柜台里等着。到了周末，小店里更是门庭若市，十几个彩民挤在一起，探讨着新的方案。伍俊楠有时候也会加入讨论，闲暇时，则在墙上的挂板上记下新开出的号码。
密密麻麻的数字布满了整面墙，最后又被擦掉换上新的数字。彩票纸换了一卷又一卷。每天，小小的彩票店里，有的人大喜过望，有的人摇头叹息。门帘缓缓升起，伍俊楠走进店里，打开每一台电脑，迎接新的一天。